开张那天是个周六。
张姐第一个来的。
八点半不到，她牵着朵朵站在卷帘门前，手里拎着一袋水果，仰头看着门头上那块新挂的招牌。
“清清！”
她隔着玻璃门朝我招手，脸上笑得跟过年似的。
“开门开门，给你贺一贺！”
我拉开门。
她往里一探头，先看到地垫上那排新买的卡通拖鞋，愣了一下。
“哎哟我天，这讲究的。不比外头那些连锁托班差啊！”
没到十分钟，小小一个门面挤了二十来个人。
“清清你这也太周到了！”
郑姐把手里拎着的牛奶和饼干往桌上一放.
“我们家先办张卡。一个学期，多少你说个数。”
“还有我家的。”
孙姨往前挤了一步，怀里抱着个胖小子。
“一周五天全托，下午接一次就行。钱我先转你微信。”
陈叔从兜里摸出一张银行卡，放在桌上。
那张卡磨得边角都白了。
我还没来得及开口，他旁边一个我没见过的女人，直接亮出付款码。
“清清你扫我吧。我们先交半年的，不用你给优惠，正常价就行。你搬到这儿不容易，咱们不能让好人吃亏。”
“对对对，正常价！”
张姐跟着起哄。
“我可跟你说，我们家朵朵只认你，这几天，她天天在家念叨清清阿姨清清阿姨，快把我念叨疯了！”
满屋子都是笑声。
阳光从窗户照进来，照在墙上那张歪歪扭扭的手写课表上。
我收完钱。
苏姐靠在门框上看着这热闹，抱着胳膊笑，说了一句话。
“清清，你这回算是熬出来了。”
门外面的树底下，李志骏站在那儿。
他穿着那件洗得领口发黄的白衬衫，袖子卷到手肘以上，双手插在工装裤口袋里，一动不动。
阳光透过梧桐树叶子打在他脸上，斑斑驳驳的。
林遥没跟他站一起。
她蹲在树底下的路沿石上，抱着膝盖，头发没扎，散下来遮住了半张脸。
那双眼睛，一动不动地盯着我。
看了很久，然后慢慢转过脸，看着李志骏。
“你那个处长的侄子，还有消息吗？”
李志骏摇头。
他的喉结上下滚了一下，声音很低。
“王处自己都被调去县里了。让他侄子帮你？不踩你一脚就不错了。”
林遥把目光从他脸上移开，重新看向门里面的热闹。
陈叔在跟我比划什么，张姐在一边哈哈大笑。
“凭什么？”
李志骏低下头，把一只脚踩在树根的土里，碾了碾。
“她不能就这么下去。凭什么我们什么都没了，她越过越好？”
说完，他侧过头看了那个保安亭一眼。
“他们......晚上一般几点交班？”