十八号。
凌晨四点二十三分。
林影发来消息：“顾辉全部撤出。系统六点关停。”
我把手机翻过去。
天还是黑的。
七点十七分。手机弹通知。苏宁匀发来微信语音，八秒。
我走到走廊尽头才点开。
他声音变了，语无伦次：“姐，打不开了！顾总电话关机了！小曼的电话也关机了！你能联系上小曼么？”
我没回。
九点零三分。第二条语音十五秒。背景砸东西的声音：“姐！顾辉跑了！公司没了，没了！我钱全没了！你回个电话！”
九点四十二分。第三条，四十秒。他哭了。
我认识他二十六年，第一次听见他哭：“姐，我完了，抵押明天到期，不上法院就要，姐你帮帮我......”
上午十点。苏宁匀发一条朋友圈。无配图，一行字：“全没了。”
底下无人评论。
十一点。我妈电话，响到第三遍我接。
她的声音带着哭腔：“珊珊，你弟说钱没了，房子也没了，还欠高利贷，你爸血压上来，我打了，你回来一趟行不行？”
“妈，我在医院。”
“念念那边，不能先放放？你弟现在真不行了......”
“妈。”我叫她一声，“你记不记得那天你们让我再等等？”
她愣住：“什么？”
“我说念念手术要二十万，你们说再等等。我等你们到现在。你当初让我理解你们，我现在也让你们理解我。”
沉默。
救护车鸣笛从她那边的话筒传过来，由远及近。
“妈，你先照顾好爸爸吧。”
我挂了。
下午两点。苏宁匀微信头像换了，把在三亚的自拍换成了一幅黑狗侧脸。
没再发语音。
下午三点一个陌生号码发来消息：“任务完成。钱已按约定走完路径。”
我回：“谢谢！”
他回：“保重。”
下午五点半。
财务科通知：念念账户进一笔钱，四十万。署名“林影”。
护士进来换药：“苏念妈妈。主任刚下的医嘱，所有指标都达标了，可以安排手术排期了。下周三有个空档，能做吗？”
“能。”